Como si fuera un arpa

Laura Vallés Vilchez

Estoy viendo Urdimbre (2008) y Tramas (2008-2009) mientras escribo estas palabras:
dos videos de Teresa Lanceta en los que las imagenes de su telar se suceden
ritmicamente en un deseo por construir una imagen.

La urdimbre es un conjunto de hilos en los que se enredan cuidadosamente las
tramas. Pero, en esta ocasion, en lugar de tejido, se observa una proyeccion sobre un
telar que esta en construccion. Mientras se monta, tiene lugar un ejercicio sénico de
percusion.

También se pueden ver sus manos, aquellas que nos remiten al cuerpo
apaciguado, tranquilo y concentrado en el gesto repetitivo que anticipa la
representacion y ejercita la imaginacion. En Tramas, la representacion la define un
conjunto de flores, matices fugaces y destellos de luz. En Urdimbre, la representacion la
define una sucesion cromatica en la que se invierten los roles del propio patrdn: la trama
se tifie de blanco y de la urdimbre asoma el color.

Después llega la mirada y, con ella, la confabulacién. Aquella que describe esa
otra trama: la interpretacion. ;Qué desvela esta representacion? Teresa nos dice: «para
un botanico una trama es una floracién» y «para un escritor un argumento»'. Pero, para
una tejedora como ella, ese entrecruzamiento no solo da lugar a un objeto utilitario, sino
que va mas alla, se convierte en «un estandarte de cultura»®. Las personas tejedoras,
escritoras o botanicas, en ultima instancia, somos presas de la composicion.

En una conversacion con un estudiante, Teresa cuenta que «tejer es como la
vida, has de vivir con los errores e incorporarlos para construir algo que no esperabas»’,
tejer es un codigo abierto desde el que leer, transformar y transmitir un conocimiento
que es siempre complejo y circunstancial. El tiempo deviene unidad de experiencia de

vida, coreografia medida.

! Teresa Lanceta, web: https://www.teresalanceta.com/es/Sakkara.php [Ultimo acceso 10 de
diciembre de 2021].

2 Ibidem.

* Teresa Lanceta, entrevista no publicada (material docente).



https://www.teresalanceta.com/es/Sakkara.php

Asi, del mismo modo en el que Lanceta afronta el tejido, sin boceto y abrazando
el error, yo escribo estas lineas, realizando un esfuerzo por abandonar la argumentacion.
Lo que me empuja es la admiracion y una intuicién. También la distancia corta, es decir,
el conocimiento que se desprende cuando se hace una exposicion. La intuicidn crece
con las palabras, mientras escucho las teclas creando una melodia truncada con silencios
que apremian y que se entremezclan con las sonoridades en las fronteras de nuestros
cuerpos —teclas y cuerdas—, haciendo las veces de banda sonora.

«Afioro tener una voz capaz de cantar. Escribir es lo mas cercano a ese deseo
contrariado»*. Esta cita nos da pistas de por qué en Tramasy Urdimbre se desprenden
los sonidos de los dedos, la aguja y el peine al pasar. Como si el telar fuera un arpa,
como si sus palabras escritas una voz. A las teclas, mientras, otra composicién. Porque
en el trabajo de Lanceta la oralidad deviene historia y Teresa sabe bien que la trama
conspira en perjuicio de la memoria.

Por eso, recordemos: estos dos videos se realizaron entre 2008 y 2009 como
secuelas del apagdn financiero que abri6 la brecha de la austeridad: la misma que se col6
dos afios después en el Articulo 135 de nuestra Constitucidon en un caluroso agosto de
vacaciones. Aquel verano de 2011 fue en el que nos «compraron las horas», que dice
Lanceta, para rescatar a los bancos: «todas las administraciones publicas adecuaran sus
actuaciones al principio de estabilidad presupuestaria. El estado y las comunidades
auténomas no podran incurrir en un déficit estructural que supere los margenes
establecidos, en su caso, por la Unién Europea para sus estados miembros»°.

Sin embargo, fue otra trama europea la que nos presenta este telar: la de la
reconversion industrial de mediados de los anos ochenta cuando el estado espanol entr6
en la comunidad mientras yo nacia, sin saber que esta historia definiria toda una vida.
Como tantas otras, mi familia materna formaria parte del gran éxodo del campo que
forzosamente dejaria Andalucia. Mi abuela coseria, mientras que mi abuelo, también
con sus propias manos, construiria las vias de un tren que mas tarde nos alejaria. Con
tan solo diez afios a mi madre la responsabilizarian de un almacén de naranjas y la

harifan viajar, mientras que mi mediterraneo padre —hijo de una espardenyeray de un

* Teresa Lanceta en conversacion con Angel Calvo Ulloa «Una busqueda. Tan inadvertida que
pueda confundirse con el azar o la fortuna», DardoMagazine 37, 2021.
> Modificacién del Articulo 135 de la Constitucion de 2011.



reparador de barcas—, recorreria a pedales treinta kilémetros al dia para aprender el
oficio de la carpinteria.

Son historias comunes de los arrabales en la antesala de la democracia,
territorios extramuros alejados del centro cuya fuerza centripeta atraeria, con mayor o
menor fortuna, un imaginario de progreso, anhelo y deseo que se multiplicaria en otras
geografias con la complicidad de las promesas emancipadoras de las nuevas tecnologias;
oficios y beneficios se distanciarian. Son historias que avanzarian mientras las
condiciones de acceso territoriales se redefinirian. Con trenes y aviones, se iniciarfan
nuevos periodos de vacaciones.

La turistificacion de la experiencia en comun se manifiesta con frecuencia en el
trabajo de Lanceta. El video Tramas incluye unas fotografias tomadas por la artista en el
hogar de la icdnica piramide escalonada de Djoser en Saqqara, en la que Teresa tuvo
oportunidad de visitar un asilo de huérfanos cuando participd en la Bienal de Dakar. En
este orfelinato, los menores tejian sin parar, ofreciendo, con sus imagenes, una de las
pocas ocasiones en las que Lanceta recurre a ilustrar la otredad. Ya que las cinco décadas
que abarcan su trabajo se erigen contorneando la representacién. Porque, como los
indigenas bien saben, no es posible permanecer en la imagen. En el caso de las
comunidades beréberes de las que Lanceta tanto ha aprendido, en tltima instancia, las
alfombras recogen su vision. Pues sabemos bien que histéricamente los barbaros no
fotografiarian, a ellos se les «capturaria». Quizas por eso, como las paginas de esta
publicaciéon nos muestran, los rostros acostumbran a escaparse de sus historias para asi
invitar a la confabulacion. Tramas, no obstante, es una excepcion.

En aquellos afios ochenta de la reconversion industrial, nuevos patrones de
competicién y de cambio iniciarfan un tratamiento de choque intensivo con el que
equilibrar una oferta y una demanda que daria lugar a cerrar instalaciones, despidos y
prejubilaciones. Un nuevo sistema de organizacion y gestion posfordista basado en los
servicios y el turismo que obligo6 a destruir, entre tantos otros artilugios, muchos telares.

Por suerte, uno de ellos tuvo la fortuna de caer en las manos de Teresa, el mismo
que deviene arpa y permite narrar esta otra trama que surge del apagén, no solo del
financiero, sino del de la propia artista en un periodo de transicion: un periodo en el que
aunque dejé de tejer, no dejé de tramar. Como escritora o botdnica, en esos afios de
desencanto y de cambio industrial, Teresa decidié crear desde otro lugar. La imagen en

movimiento dio continuidad a una narrativa que abrazaria otra disciplina en la que la



oralidad y la etnografia se acercarian a la desaparicion del trabajo como epicentro del
reconocimiento reciproco y relaciones sociales.

Cierre es la respuesta (2011), es una crénica plural que Lanceta crea el mismo afo
en el que el principio de estabilidad presupuestaria se impondria por encima del gasto
social. El cierre de la fabrica de tabacos de Alicante quedaria registrado en las vivencias
de una comunidad afectiva que nos recuerda que las individualidades siempre las
conforman multiplicidades.

Ellas, las cigarreras, protagonistas de este otro video construido con materiales
videograficos prestados y relatos narrados, formarian parte de una historia de destreza y
lealtad: una historia de una industria que se asienta en el siglo XVII en nuestro pais y,
que en sus inicios, se define por un particular consenso tcito entre patronesy
empleadas que permite compatibilizar de manera extraordinaria labores, crianza y
cuidados.

Este oficio artesano requeriria de habilidades y experiencia. Sentadas alrededor
de una gran mesa, liarian cigarrillos sin cesar y, cuando la industralizacién se impuso,
continuarian haciéndolo junto con las maquinas igual. De artesanas a operarias, estas
mujeres encarnarian los peligros de una creciente alienacién. Por ello tendria lugar la
conformacidén de un colectivo social y solidario entre companeras que trasformaria la
fabrica en una plaza publica en la que conversar y relatar vivencias compartidas, disentir
y narrar frustraciones adquiridas.

Madres, hermanas, primas y amigas. Y, desde que se crearon nuevos estamentos
laborales, también surgieron algunas enemigas. Ya que, para mejorar su competitividad,
«divide y venceras», a sus patrones, inversores les dirfan. «De mi madre he heredado un
espiritu luchador, social y obrero»® explica con voz quebrada Carmen a Lanceta: una
hija, sobrina, nieta y biznieta de cigarreras. Estas son las herencias de una comunidad
fabril truncada por el cierre de aquellos afos en los que las fabricas finalmente se
trasladarian a otras geografias’. Herencias cuyos procesos sedimentarian durante los tres
siglos en los que las voces se situarian en las fronteras de sus manos maquinerasy que

Teresa registraria para conmemorar las labores colectivas como experiencias de vida.

® Teresa Lanceta, De mi madre he heredado. Mujeres e industria tabaquera en Alicante, 14é
Premi Bernat Capd, 2011.
7 Principalmente a Marruecos y Europa del este.



Como sucede con Tramas, donde los procesos de aprendizaje en Saqqara revelan
los usos y abusos de una creciente turistificacion, Cierre es la respuesta pone de
manifiesto que también es posible afrontar la herencia como vector de experiencia de un
pasado presente que afronta un futuro anterior. En definitiva, herencia, entendida no
como legado teiiido de culpabilidad, rechazo o desasosiego (colonial, racista, deudor),
sino esa otra herencia como potencia que liga temporalidades. Herencia, en tltima

instancia, como sedimento de reciprocidades y corresponsabilidades.



